Les jours comptés

Le vendredi, c’est le jour de marché. C’est le jour où l’on rencontre. Celui que l’on n’a pas vu depuis un an, qui demande des nouvelles. Celle qui demande si le château est vendu. Celui qui se souvient, de l’oncle, du grand-père, du cousin. Celui qui a grandi à Villequiers et qui espère : que la tradition se poursuivra. Qui dit : on sait qui on a, on ne sait pas qui on aura. Qui croise les doigts, qui dit : c’est bien que vous reveniez. Qui est heureux – on ne sait pas trop pour qui : pour soi, pour lui-même, le village ou la mémoire. Celui qui a les bons réflexes, en somme, qui dit les mots que l’on attendrait d’autres, qui ne les diront jamais.