La vachère

« Il y avait sept ou huit vaches et deux bœufs ; un jour, l’un d’entre eux m’avait renversée, dans le bois… À huit ans… Oh ! S’il m’avait tué, il en restait encore… Oh garce, quelle vie ! J’aurais mieux aimé rester chez mes parents, à la ferme et torcher les petits.Quand il faisait mauvais temps, je n’avais pas de parapluie, même pas un imperméable ; je faisais un capuchon avec une boge et la posais sur ma tête ; elle me couvrait les épaules.Je languissais ma maison, je mangeais sans appétit ; pourtant, on me donnait à manger, mais je ne mangeais pas souvent, j’avais mal au ventre... »Thérèse raconte sa jeunesse d’enfant loué, la vie et les mœurs en montagne ardéchoise dans la première moitié du XXe siècle.