À bientôt para la vida

Écrivain public en manque de clientèle, j'avais passé une annonce dans le journal local. J'y proposais mes services pour des autobiographies. Paco m'avait répondu. Sans doute pour m'attirer, il avait souligné qu'un épisode de son histoire avait été à l'origine d'un tableau mondialement connu. À vrai dire, je n'y croyais pas trop. J'ignorais, en me présentant chambre 320 de cette maison de retraite, que je m'apprêtais à entendre le plus formidable récit de vie qui m'ait jamais été dicté. La guerre d'Espagne de Paco aurait tenu dans la phrase affichée dans les librairies pour promouvoir le best-seller du moment : « Quand l'amour devient le choix le plus dangereux ». J'ignorais surtout que cette rencontre allait complètement bouleverser ma vie personnelle. Si j'en avais eu la moindre idée, la peur m'aurait fait fuir.