Des fonctions de la mémoire

Refaire dans notre pensée un nouvel univers semblable au grand, tel est le but
de la connaissance. Leibniz y voyait avec raison l’analogue de la projection
géométrique, qui peut représenter les objets solides par des surfaces, les
surfaces par des lignes, les lignes par des points. Nous sommes un atome dans
l’univers, et il faut que cet atome devienne le miroir du monde. Or, que de
choses simultanées au dehors de nous qui ne peuvent l’être dans notre pensée !
Que d’objets qui coexistent dans l’immensité de l’espace, depuis le brin
d’herbe sous nos pieds jusqu’aux astres sur nos têtes ! Notre pensée, au
contraire, est un point qui se meut sur la ligne du temps et qui n’y occupe
jamais qu’un moment à la fois...

La mémoire suppose, de l’aveu de tous, trois fonctions dont il faut rendre
compte. Quand Mozart, après avoir entendu deux fois le Miserere de la chapelle
Sixtine, le notait de mémoire malgré son extrême complication, il avait
conservé la représentation des sons et de leurs rapports, il la reproduisait,
enfin il la reconnaissait pour identique à ce qu’il avait entendu dans le
passé : voilà la mémoire complète. Mais quel degré d’importance relative faut-
il attribuer à ces trois fonctions universellement reconnues et quelle est
celle qui constitue par essence le souvenir ? Tel est le grand problème sur
lequel se divisent encore nos psychologues...