La Dame de Murcie

Cet ouvrage comprend cinq nouvelles : La Dame de Murcie, Euphémisme, Aubade à
la folle, Album de famille et Cour des miracles, dont le caractère insolite
est au moins un trait commun. Toutes les histoires sont racontées à la
première personne par un narrateur qui change d'âge, de pays et d'occupations,
mais qui est toujours un artiste avec un œil, une mémoire, une culture
d'artiste. On songe à Mérimée, à Gérard de Nerval. Dans l'atelier où se passe
l'aventure de La Dame de Murcie, on voit apparaître un être fantastique, mi-
félin, mi-rapace, sorte de sphinge aux yeux d'or qui bouleversera le monde
habituel de sa victime jusqu'à la pousser au crime. Dans Euphémisme, le
narrateur a la passion des statues et parcourt les églises d'Espagne à la
recherche de pièces rares. Une vieille coquette y trouve l'occasion de se
survivre et lui cède une sainte Euphémine (c'est le nom d'une esclave donnée
en présent à un soudard qui devint Empereur), qui établira solidement son
pouvoir sur sa raison. Enfin, il détruira "l'idole". Plus tard, marié, père de
famille, il s'efforce en vain d'oublier son passé. Dans Aubade à la folle, un
ancien port, enrichi par la traite des nègres, est transformé en ville salubre
et moderne par une municipalité progressiste. Quelques maisons pittoresques de
jadis subsistent encore, dont celle d'une affreuse vieille négresse en
haillons. Le narrateur et ses amis décident, par jeu, d'aller donner une
aubade à la vieille et l'on voit apparaître un instant à la fenêtre une
merveilleuse créature. Les garçons se précipitent à l'intérieur de la maison,
mais n'y trouvent que la vieille au milieu de ses haillons. Album de famille
se passe en Bretagne où le conteur va revoir son manoir d'enfance. Accueilli
par une vieille nourrice – ce personnage de vieille est une constante de ces
histoires –, il retrouve sa chambre d'enfant et rêve – mais rêve-t-il ? –
qu'il participe dans le salon ressuscité à une réunion de famille qui se
serait passée bien des années plus tôt. Enfin, dans la Cour des miracles,
probablement dans une ville d'Italie, il est attiré par une jeune fille à la
jupe brillante, qu'il poursuit à travers un enchevêtrement de rues, de places,
de retraits et qu'il finit par perdre. Puis d'un recoin où il s'abrite de
l'orage, il voit passer une sorte de grand corps enveloppé dans un froc à
capuchon, qui lui cause une frayeur indicible. Mais rien n'arrive et il
s'endort. Il refuse d'admettre qu'il a rêvé. Car les rêves sont bien
différents, dit-il, de ces aventures-là et "n'ont rien de commun avec cette
chasse inepte, constamment ranimée de promesse en déboire, de déboire en
promesse..."