Portraits de Rome à différents âges

Rome n’est pas une ville comme les autres. Rome a un charme qui n’appartient
qu’à elle. Ceux qui éprouvent ce charme s’entendent à demi-mot ; pour les
autres, c’est une énigme. Quelques-uns avouent naïvement ne pas comprendre
l’attrait mystérieux qui attache à une ville comme à une personne ; un plus
grand nombre affichent la prétention de le sentir, mais les véritables fidèles
reconnaissent bien vite ces faux dévots et sourient en les écoutant, comme les
personnes qui aiment véritablement la peinture ou la musique sourient quand
certains connaisseurs se placent à contre-jour devant le tableau qu’ils
admirent, ou battent à faux la mesure de l’air qui les transporte.

Il y aurait encore des volumes à écrire sur Rome, après tout ce qu’on a écrit.
Ce livre permet de passer rapidement en revue les impressions que Rome a
produites sur un certain nombre d’hommes différents de nation, de caractère et
de génie, pendant un espace de quatorze siècles. Ce n’est pas Rome même que je
présente au lecteur, ce sont les reflets de Rome dans les imaginations du
moyen-âge et dans les imaginations modernes. Parmi ceux que divers motifs ont
attirés vers cette ville extraordinaire, il y a des barbares et des saints,
des pélerins sans nom et de grands poètes, des philosophes et des artistes ;
chacun a vu et compris Rome à sa manière. La comparaison de ces points de vue,
si dissemblables, d’où le même objet a été envisagé, peut être piquante et
instructive : elle peut aider ceux qui n’ont point vu Rome à s’en faire une
idée, comme on se forme l’idée d’un caractère en rapprochant les témoignages
qui le concernent, les jugements qu’il a inspirés...