D'une rive l'autre

«Invité à un colloque sur la littérature, l'écrivain soviétique Nikitine débarque, avec son ami et collègue Samsonov, à Hambourg où les accueille Mme Herbert qui donne une réception en leur honneur. Une discussion animée, violente par moments, entre les écrivains soviétiques et les éditeurs allemands montre que les souvenirs de la guerre hantent encore les esprits. Cependant, restée seule avec Nikitine, Mme Herbert lui révèle qu'elle n'est autre qu'Emma, la toute jeune fille qu'il a aimée à Koenigsdorf, en mai 1945. À partir de là, le roman va se poursuivre dans un aller et retour entre le présent et le passé qu'un mot prononcé, une image entrevue, suffisent à faire resurgir. Mais la jeunesse est loin, c'est à peine si Nikitine reconnaît Emma. Et pourtant, sous la froide politesse d'un amour-propre qui craint d'être blessé, Emma laisse percer la vérité : elle n'a jamais cessé de l'aimer. La fraternisation de Nikitine avec la jeune Emma, sa prisonnière, était un sujet tabou. La quête de fraternité avec un Allemand de l'Ouest est, aujourd'hui encore, un sujet brûlant. En l'abordant, Bondarev montre qu'il est un écrivain de courage.» Bulletin Gallimard, avril 1980.