Ces petits tas d'ombre et de lumière

Dans la monographie qu’il a consacrée en 2016 à Frédéric Benrath, Pierre Wat notait très justement que la peinture est vécue chez ce dernier « comme un art épistolaire et amical ». Mais ce caractère « adressé » de l’aventure picturale de Benrath fut également prolongé – ou redoublé – par l’intense correspondance écrite dont il ne cessa de l’accompagner tout au long de sa vie. « Cette correspondance qui s’établit entre nous, écrit Benrath le 20 juillet 1975, ces lettres établissent vraiment une “correspondance” entre nos pensées affectives et nos idées sur les choses et les gens, sur l’art et la littérature. Cela est très important, tu le sais puisque tu réponds si bien ». Mais, comme le dira Michèle (ou Alice) dans une lettre du 29 décembre 1980, à un moment où elle prend un peu plus d’indépendance, « T’écrire, c’est aussi écrire » : le destinataire tend à disparaître et à être absorbé dans l’acte d’écriture auquel il a pourtant servi de point de départ. La correspondance publiée ici est extraite des plus de 500 cartes postales et lettres plus ou moins longues qu’échangèrent Frédéric Benrath et Michèle Le Roux, rebaptisée Alice en 1976 (puis Alice Baxter l’année suivante qui vit la sortie du film de Marguerite Duras intitulé Véra Baxter), à partir de leur rencontre en août 1969. Ils s’écrivirent très fréquemment jusqu’en 1981, lorsqu’ils étaient bien sûr séparés, mais aussi lorsqu’ils étaient tous deux à Paris, leur arrivant assez souvent d’aller eux-mêmes apporter la lettre qu’ils avaient écrite à son destinataire, soit en la glissant dans la boîte prévue à cet effet, soit en la lui remettant directement de la main à la main au moment de se retrouver. Leur correspondance, longtemps maintenue « secrète » se poursuivit jusqu’à la mort de Benrath en 2007.
La partie retenue de cette correspondance porte principalement sur la création artistique. De très nombreuses lettres de Benrath sont étroitement liées à sa vie de peintre. « Je suis persuadé, affirme-t-il le 20 juillet 1975, que l’écriture et en ce qui me concerne la correspondance est le processus qui déclenche la réflexion, la remise en cause, en un mot ce qui me tue et me fait renaître à autre chose ». Et quelques jours plus tard (le 29 juillet) : « Je crois que ma correspondance en général, mais celle que j’ai avec toi surtout, m’aide non seulement à exorciser mes démons, mais à les utiliser, à renverser de ce fait leur nocivité, à les rendre créatifs si je puis dire ». Benrath y réfléchit sur son art en même temps qu’il y déverse sa souffrance et s’abandonne à ses doutes. Les lettres paraissent parfois lui servir à repousser l’affrontement avec la création, mais elles l’aident en même temps à surmonter l’angoisse et l’empêchent de ne pas s’effondrer totalement.
Cette correspondance peut se lire, entre autres points de vue, comme l’échange d’un artiste à un autre artiste, entre une jeune presque-peintre, encore à l’état d’ébauche, à l’état embryonnaire, et un peintre avéré, déjà riche d’une longue expérience. L’une se destinant à la peinture devint écrivain à part entière de textes exclusivement consacrés à la peinture. L’autre se destinant à une double carrière de peintre-poète devint peintre à part entière, sans avoir pour autant totalement abandonné certaine recherche en écriture. Étrange chassé-croisé en pied-de-nez au destin. D’où cette double réflexion (pourrait-on dire « réflection » ?), menée de front, sur la création artistique, à la fois littéraire et picturale. Subtil et inextricable jeu de reflets et de miroirs.